Perbedaan

“Kamu enggak mau mampir ke SPBU itu dulu?”

“Tanggung, aku nganterin kamu dulu aja, Ge”

“Yakin? Nanti gak keburu loh”

“Santai aja kali, skill bawa motor aku sekelas Pedrosa waktu balapan”

“Alaah sombong kamu, Dim!”

“Lagian aku males kalau sholat maghrib di mushola SPBU. Musholanya sempit”

“Alesan!”

“Janji deh, setelah nganterin kamu, aku maghriban kok”

“Janji janji, kamaren kamu janji mau telponan sampe malem”

“Aku telpon kan”

“Iya, tapi kamu sambil nonton bola. Apa itu kub bolanya, Bang ipul bang ipul.”

“LIVERPOOL!”

“IYA ITU. kamu Lebih fokus nonton Bang ipul dari pada telpon”

“LIVERPOOL!  Maaf ya Ge kalo soal nonton bola, aku susah konsen hehe. Oia Kita lewat jalan Merdeka aja ya biar gak macet”

“Terserah bang ojek”

“Sial!”

Sore itu cuaca cukup cerah untuk ukuran kota yang disebut kota hujan. Tak ada awan hitam. Hanya langit yang sedang bertransformasi dari biru ke gelap. 

Tak luput, puluhan kelelawar penghuni kebun raya Bogor berterbangan liar untuk memulai aktivitasnya. Sore itu juga menjadi sore kesekian aku mengantarkan dia menggunakan motor matic.

Geva Kazia Zinaida

Perempuan yang ku kenal saat mengikuti Masa orientasi departemen kampus. Jika Tuhan selalu memberikan kejutan yang tak diketahui umatnya, maka Geva adalah kado berbungkus rapi yang tak pernah aku harapkan datang tapi dapat memberikan kebahagiaan. 

Hari ini tepat 1 tahun 3 bulan, Geva menjadi salah satu bagian penting hidup ku. Satu tahun tentunya bukan waktu yang singkat, sudah banyak masalah yang kami hadapi, termasuk dari keluarga Geva.

Keluarga Geva tergolong keluarga taat beragama. Bahkan selama ini aku harus sembunyi-sembunyi ketika berpergian bersama dengan Geva. 

Tapi sepandai-pandainya tupai melompat pasti akan terjatuh juga. Iya, beberapa kali ibu Geva mengetahui jika anaknya sering bermain dengan ku. Biasanya Geva langsung dihukum selesai kuliah tidak boleh keluyuran kemana-mana selama satu minggu. 

Namun, Geva selalu bisa lolos dari hukuman ibunya dan mengajak ku bermain.

“Ibu kamu masih kayak dulu?” aku melontarkan pertanyaan pada Geva yang sedari tadi diam memperhatikan jalanan.

“Apa?”

“Ibu kamu...”

“HAH”

“IBU KAMU MASIH KAYAK DULUUUU?!”

“Jangan teriak-teriak dong”

“Abisnya dari tadi hah hah terus,” ujarku kesal. Mungkin ini salah satu awakward moment kalau ngobrol sambil boncengan di motor, apa yang kita omong sering tak terdengar.

“Santai bang ojek, jangan marah-marah. Saya bayar 2 kali lipat!” Canda Geva.

“Sial”

“Ibu aku ya gitu deh, masih belum ngerestuin hubungin kita”

“Ooh hmmm” 

“Ibu aku maunya punya mantu yang agamanya taat”

“Hehehe”

“Dimas dimas, dikasih tau malah cengengesan”

“Gapapa, susah juga ya”

“Kamu bisa kok :)” Geva coba meyakinkan ku

“Ge, kamu tau engga?”

“Iya tau dong...”

“BELOOM!” 

“Oh maaf bang ojek”

“Aku paling males ngelewatin jalanan yang banyak angkot gini”

“Salah sendiri lewat jalan Merdeka, harusnya kamu tadi lewat jalan Perintis terus belok kanan Dim, gak banyak angkot ngetem nunggu penumpang kayak gini. Bikin macet kan”

“Iya aku kira jam segini, ga macet. Lagian angkot di Bogor, jumlahnya ga masuk diakal. Bentar-bentar nemu angkot, bentar-bentar angkot berhenti.”

“Hahah bang ojek ngeluh mulu dari tadi”

“Abisnya. Udah gitu angkotnya macem-macem, ada trayek 01, 02, sampe ada juga angkot nomer 32. Makin banyak kan makin ribet. Iya gak,Ge?”

“Ada bagusnya juga dong, Dim” Geva menyangkal pendapatku. “Samakin banyak angkot, kamu jadi semakin banyak pilihan untuk mencapai tempat tujuan kamu. Angkot A, pasti punya penumpang yang hampir semuanya punya tujuan tempat yang sama, ke tempat A. Gitu juga kalo ada angkot B, punya penumpang dengan tujuan yang sama, ke temat B"

“Intinya?”

“Intinya, Bayangin kalo angkot cuma ada satu, penumpang ga punya pilihan lain kecuali naik angkot itu. Angkot itu pasti punya penumpang yang tujuan tempatnya yang berbeda-beda. Hasilnya, ga akan efektif. Paham Dim?”

“Jadi itu tujuan angkot dibuat berbeda beda sesuai nomer jurusannya”

“Yap, Perbedaan. 100 buat bang ojek yang satu ini”

“Sial, turunin juga nih!”

“Dim, bisa lebih cepet ga bawa motornya. Takut ibu aku nungguin”

“Tenang, bentar lagi nyampe kok. Tinggal belok kanan di lampu merah SMA 1”

Aku mengehentikan motor ku tepat di depan bangunan besar. Sebuah katedral tua bernuansa neo-gothic dengan corak khas bangunan Vatikan lengkap dengan patung Bunda Maria yang berdiri kokoh.

“Keluarga aku pasti udah ada di dalam, Dim”

“Oh iya, Misa nya mulai jam berapa, Ge?”

“Paling jam 7-an”

“Oh gitu yaudah aku mau buru-buru Maghriban dulu”

“Iya Dim, Makasih yaa”

“Hehe sama-sama ge” 

Tak lupa Geva selalu mencium pipi kiri ku sebelum berpamitan. Saat itu aku hanya tersenyum simpul. Tapi mungkin di atas sana tuhan sedang tersenyum lebar, karena sebentar lagi kami akan saling mendoakan satu sama lain kepada tuhan yang berbeda.

Sampai detik ini, atau sampai kapan pun aku tidak akan bisa menjadi seorang yang taat agama menurut kepercayaan ibu Geva. 

Benar yang Geva katakan dan ibunya harapkan, seperti penumpang angkot. Aku adalah penumpang angkot jurusan A, Sedangkan Geva adalah penumpang angkot jursan B. Dan saat ini kami ada di sebuah persimpangan, di mana harus memutuskan salah satunya mengganti arah tujuan untuk menaiki angkot yang sama. Angkot yang akan membawa kami kepada tuhan yang sama.

Aku hanya tersenyum membayangkan itu. Jika Tuhan selalu memberikan kejutan yang tak diketahui umatnya, maka Geva adalah kado berbungkus rapi yang salah diberikan Tuhan kepada pengikutnya yang menyembah tuhan yang berbeda.

Sumber Inspirasi: Sigit Exit

Share :